Oleksandr Kyselov
Français ci-dessous Castellano a continuación
Source: Jacobin Russian-speaking Ukrainians are among the main victims of Vladimir Putin’s invasion, and many have served in the Ukrainian army. The call to “decolonize” Ukraine by banishing Russian ignores this, imposing a vision of narrow cultural homogeneity.
Russia’s foreign minister, Sergey Lavrov, continues to insist that without full recognition of the rights of Russians and Russian-speakers in Ukraine, no peace is possible. “Our goal was, and remains, to protect the Russian people who have lived on this land for centuries,” he told an interviewer on August 19. Meanwhile, Russia bombs the very cities where most of these Russian-speakers live, laying waste to their homes and scattering their families. It’s protection by annihilation.
Few doubt the imperial nature of Russia’s aggression. Yet some in Ukraine still fall for the occupier’s formal pretexts and provide an inverted version of its script — treating language as a marker of loyalty to Ukraine and policing cultural identity. Take activist Sviatoslav Litynskyi, who argued that the language barrier “corresponds to the front line,” helping to uphold Ukraine’s defenses as much as the army. Or Serhii Prytula, a celebrity volunteer, who said that the Russian spoken on the streets is “a tool of Russia’s expansion,” and that those who use it become tools themselves.
This is the move: turn language from a means of communication into a “security” issue: Russian becomes a weapon, Ukrainian a shield. Once framed that way, everyday differences between ordinary people look like a danger. For a society already exhausted by war, austerity, and decades of institutional neglect, this narrow framing of belonging is a form of self-harm. Instead of building solidarity and bridging divides, political discourse increasingly insists that true unity requires cultural homogeneity.
A History of Suppression
Ukrainian was indeed suppressed for centuries. Under the Russian Empire of the tsars, the Valuev Circular (1863) denied its existence as a language and forbade its use for religious and educational texts. The Emsky Decree (1876) went further anderased it from public print and performance. In the Soviet period, after a brief policy of korenizatsiia (“indigenisation,” nominally meant to empower non-Russian nations and regain their trust), the Ukrainian cultural revival was branded as “bourgeois nationalism”and the language became confined to a narrow niche. Russian, on the other hand, was promoted as the language of interethnic communication across the Soviet Union, dominant in knowledge production, politics, and culture.
After independence in 1991, the status of the Ukrainian language hardly improved outside its strongholds in the west of the country. Officials often struggled to use it — and the joke went that the surest way to dodge a fine was to speak Ukrainian, as the police wouldn’t know how to answer. Ukrainian survived as a symbolic marker in alternative culture and civil society circles, while in daily life, it could be ridiculed as the language of “uncultured peasants.”
Interestingly, my first proper job after graduation was at airline Lufthansa in the Czech Republic. Following Euromaidan, they suddenly decided to hire Ukrainian-speaking telephone operators; before that, passengers from Ukraine had only Russian or English options. That says a lot about how “visible” Ukrainian was until very recently.
History explains the anger and sensitivity. It also explains why language policy for some has become an important marker of sovereignty. But it cannot justify reproducing the logic of exclusion in reverse.
Dramatic Shifts
In a striking irony, the Kremlin’s “protection” of Russian has backfired. Between 2015 and 2024, the share of Ukrainians who supported removing Russian from official communication tripled to two-thirds. The change accelerated after 2022: now nearly two-thirds name Ukrainian as their primary home language, too; Russian dropped to 13 percent. The share who think Russian should not be studied at all jumped from 8 percent to 58 percent. Were Moscow ever to succeed in imposing official recognition of Russian, the likely backlash might be even harsher. Yet the alarmist rhetoric goes on as if Ukrainian were on the brink of extinction.
This treatment of language as a security matter is no longer just a cultural mood. It is the law. While the constitution guarantees the free development and use of Russian and other languages associated with national minorities, and prohibits linguistic discrimination, in 2021, the Constitutional Court declared Ukrainian “the code of the nation,” ruling that Russian speakers — because they understand and can use Ukrainian — do not constitute a distinct sociodemographic group. They were defined instead as a political construct, produced by decades of Russification, and thus lacking a basis for collective protections, such as those that might apply to other minorities like Hungarian speakers.
Legislation reinforced this framework. The Law on the State Language restricts minority-language education to European Union languages. The Law on National Minorities explicitly excludes the right to use a minority language if it is the state language of an aggressor or occupier. The speaker of the Verkhovna Rada (parliament), Ruslan Stefanchuk, explained that “if a people commits aggression, its rights must be curtailed.” The minister of education agreed: opportunities for equal development “categorically” do not apply to the language “used as a weapon.”
Officials are nearly competing to push things further. A former language ombudsman recalled soldiers “shooting on hearing Russian” at the front and described Ukrainian as our “friend-or-foe identification.” His successor demanded banning Russian songs because “in wartime, stages and streets are spaces of meaning” reserved for “the language of the spiritual strength of the Ukrainian people.” An education ombudswoman outright suggested that teachers should refuse to understand pupils who speak Russian.
Cultural figures amplify the message. A well-known actor proposed whipping kids for using Russian. An established writer called for monitoring playgrounds and reprimanding parents of Russified children. A popular blogger boasted that she instils such a negative attitude toward Russian in her offspring that they might beat peers of theirs who speak it.
A study by the civic network OPORA shows how this rhetoric permeates media ecosystems. In leading Telegram channels, Russian-speaking Ukrainians are frequently portrayed as a cause of the invasion, as bearers of foreign culture, as potential collaborators, as remnants of the Soviet past. Vilification is the new common sense. This is no longer fringe. It is a new orthodoxy.
Who Pays the Price?
Who are these people who keep using Russian — what one ISLND TV segment called “the language of the underclass,” “a sign of low intelligence”?
The costs fall most heavily on those already made vulnerable by war. Russian was most widely spoken in the South and East, i.e., the exact regions devastated by invasion and occupation. Millions displaced from these areas face severe economic and social hardship. Surveys by the International Organization for Migration indicate that displaced households are disproportionately elderly, female, and caring for people with chronic illness or disability.
Yet instead of solidarity, these Russian-speakers encounter suspicion. Internally displaced families are accused of “bringing the occupier’s language” with them; calls arise to create “language inspections.”
Treating language as a proxy for loyalty misidentifies the real threat. It hardly helps mobilize citizens for a broad national project when their everyday beliefs and practices are written out of “the body of the nation.” It fosters disengagement or quiet sabotage — and offers Moscow a propaganda gift.
Russian-language Telegram channels already circulate narratives of harassment and betrayal, framing Russian-speaking Ukrainians as a persecuted group forced to surrender their identity and accumulating hatred toward “unbalanced” language activists. Online one often reads calls to exempt Russian speakers from military duty — “If we’re not Ukrainian, why should we fight or stay here under bombs?” Yet duty seems more universal than respect.It also creates obstacles to any future reconciliation. As the Ukrainian left-wing group Sotsialnyi Rukh noted in a 2022 post, Russian remains a language of millions of Ukrainians, including those fighting Russian imperialism, and denying people the right to their mother tongue only alienates a large part of society. And if there is no legitimate way to speak up for themselves, why wouldn’t they vote for a political entrepreneur who promises to do it for them — deepening polarization? Any dissatisfied and excluded minority is a liability not only in war but also when it comes time to rebuild.
I remember this from Sloviansk, where I worked before leaving for studies abroad, the city whose capture by pro-Russian militias marked the beginning of the armed conflict in 2014. Local “decolonization” warriors — often with more cultural capital, some avid fans of blood-and-soil banners — wouldn’t miss an opportunity to lecture that everyone must speak Ukrainian in their presence and every street name must be “decommunized” as soon as possible.
In a town with a crumbling industry, an aging population, and high unemployment, it did not win support but rather hardened resentment. The quiet majority shrugged and kept voting for whichever fragment of the old Party of Regions, the dominant force in the Russian-speaking eastern Ukraine before Euromaidan, was on the ballot. What was framed as liberation came across as moralizing imposition.
The logic doesn’t stop at language; it is expansive. One of the Orthodox churches is denounced as “subordinated to Moscow” despite its statutes. Memory politics follows the same pattern: in July, Lviv authorities dismantled a Soviet World War II memorial, exhumed the remains of 355 soldiers, and offered to exchange them for Ukrainian prisoners of war. Purism moves easily from words to graves.
Worst of all, it is unlikely to be of any help. If Vladimir Putin decided tomorrow to crown himself an Orthodox tsar and protector, even a prompt en masse conversion to Catholicism wouldn’t stop him. He could simply call it another plot of Western puppeteers to brainwash what he still calls a “brother nation.”
Decolonization or Essentialism?
The justification for this state of affairs is a demand for “decolonization.” Correcting inequalities, guaranteeing the development of the Ukrainian language, and empowering its speakers — these are legitimate goals. But is this what’s happening?
Culture is not a buried essence waiting to be dug out. It is plural, alive, messy. However, the contemporary “decolonization” vogue treats it otherwise: something to be purified, cleaned of imperial traces, and narrowed into a single mould — an excuse to teach the ignorant “the truth,” to demand repentance, confession, and reeducation. In practice, this rhetoric simply refits ethno-nationalist claims in progressive language for Western audiences.
Preoccupation with historical narratives at the expense of real people’s lived experiences makes these “decolonizers” resemble the imperial logic they oppose. The fact that Ukrainian speakers once felt marginalized does not entitle them — or those acting on their behalf — to harass others today. No Ukrainian wins from replacing one exclusion with another.
Survival for What?
So here we are: Russian-speaking Ukrainians bombed by Russia, distrusted and pushed away at home, squeezed between hammer and anvil. One invades, the other excludes. But a project that narrows its people to survive cannot liberate them; it can only redistribute fear. So we must ask: If survival demands this, what is it we are surviving for?
The alternative is neither imperial assimilation nor nationalist essentialism. It is a political project grounded in democracy and pluralism — not as decoration but as the only way solidarity can be real. Otherwise, the more we “purify” ourselves, the less of ourselves there will be left to defend.
Oleksandr Kyselov, from Donetsk, is a Ukrainian left-wing activist and a research assistant at Uppsala University.
Français
La population russophone d'Ukraine figure parmi les principales victimes de l'invasion russe, et une grande partie d'entre elle a combattu dans les rangs de l'armée ukrainienne. L'appel à décoloniser l'Ukraine en interdisant la langue russe ignore ce fait, imposant une idée d'homogénéité culturelle étroite.
Le ministre russe des Affaires étrangères, Sergueï Lavrov, continue d'insister sur le fait que sans une pleine reconnaissance des droits des Russes et des russophones en Ukraine, il ne peut y avoir de paix. « Notre objectif était, et reste, de protéger les Russes qui vivent sur ces terres depuis des siècles », a-t-il déclaré dans une interview le 19 août. Pendant ce temps, la Russie bombarde les villes mêmes où vivent la plupart de ces russophones, réduisant leurs maisons en ruines et décimant leurs familles. C'est ce qu'on appelle la protection par l'anéantissement.
Peu de gens doutent de la nature impérialiste de l'agression russe. Cependant, certains secteurs en Ukraine continuent de croire aux prétextes officiels de l'occupant et prônent une version inversée de son scénario : traiter la langue comme un signe de loyauté envers l'Ukraine et vouloir imposer l'identité culturelle de la population. Prenons l'exemple de l'activiste Sviátoslav Litynskyi, qui estime que la barrière linguistique « correspond à la ligne de front », prétendant qu'elle maintient les défenses ukrainiennes autant que l'armée. Ou encore Serhii Prytula, un célèbre volontaire, qui a déclaré que parler russe dans la rue est « un instrument de l'expansion russe » et que ceux qui le font deviennent également cet instrument.
La question est la suivante : transformer la langue d'un instrument de communication en une question de sécurité et lorsque le russe est une épée, l'ukrainien est un bouclier. Une fois cette voie tracée, les différences quotidiennes entre les gens ordinaires apparaissent comme une menace. Pour une société déjà épuisée par la guerre, l'austérité et des décennies de négligence institutionnelle, cette conception étroite de l'appartenance est une forme d'automutilation. Au lieu de forger la solidarité et de jeter des ponts entre les divisions, le discours politique insiste de plus en plus sur le fait que la véritable unité passe par l'homogénéité culturelle.
Une histoire d'oppression
Il est un fait que la langue ukrainienne a été opprimée pendant des siècles. Sous l'empire russe des tsars, la circulaire Valuev (1863) a nié son existence en tant que langue et interdit son utilisation dans les textes religieux et éducatifs. Le décret Emsky (1876) est allé plus loin et l'a bannie de toute publication et de tout acte public. Pendant la période soviétique, après une brève période de korenizatsia (indigénisation), destinée en principe à autonomiser les nations non russes et à restaurer leur confiance), la renaissance culturelle ukrainienne a été qualifiée de « nationalisme bourgeois » et la langue a été confinée dans une niche étroite. La langue russe, quant à elle, a été promue comme langue de communication interethnique dans toute l'Union soviétique, dominante dans la production de connaissances, la politique et la vie culturelle.
Après l'indépendance en 1991, la situation de la langue ukrainienne ne s'est guère améliorée en dehors de ses bastions dans l'ouest du pays. Les fonctionnaires avaient souvent des difficultés à l'utiliser, et une blague circulait selon laquelle le meilleur moyen d'éviter une amende était de parler ukrainien, car le policier ne saurait pas comment répondre. L'ukrainien a survécu comme symbole distinctif dans les cercles culturels et civils alternatifs, tandis que dans la vie quotidienne, il pouvait être ridiculisé comme la langue des « paysans incultes ».
Curieusement, mon premier emploi après l'obtention de mon diplôme m'a conduit à la compagnie aérienne Lufthansa en République tchèque. Après l'Euromaïdan, ils ont soudainement décidé d'embaucher des téléphonistes parlant ukrainien ; auparavant, les passagers ukrainiens ne pouvaient choisir qu'entre le russe et l'anglais. Cela en dit long sur la visibilité de l'ukrainien jusqu'à très récemment.
L'histoire explique la colère et la sensibilité. Elle explique également pourquoi la politique linguistique est un signe distinctif important de souveraineté. Mais elle ne peut justifier la reproduction de la logique d'exclusion en contrepartie.
Changements dramatiques
Il est ironique que la protection du russe brandie par le Kremlin ait eu l'effet inverse. Entre 2015 et 2024, la proportion de la population ukrainienne favorable à la suppression du russe dans la communication officielle a triplé, atteignant les deux tiers. Cette dynamique s'est accélérée après 2022 : aujourd'hui, près des deux tiers déclarent également que l'ukrainien est leur principale langue familiale ; le russe est tombé à 13 %. Le pourcentage de personnes pensant que le russe doit être banni de l'école est passé de 8 % à 58 %. Si Moscou parvenait un jour à imposer la reconnaissance officielle du russe, le recul pourrait être encore plus important. Cependant, le discours alarmiste selon lequel l'ukrainien serait en danger d'extinction reste d'actualité.
Cette considération de la langue comme une question de sécurité n'est plus une simple préoccupation culturelle. C'est désormais une loi. Alors que la Constitution garantit le libre développement du russe et d'autres langues associées aux minorités nationales et interdit toute discrimination linguistique, en 2021, la Cour constitutionnelle a déclaré que l'ukrainien était « le code de la nation », jugeant que les russophones, puisqu'ils comprennent l'ukrainien et peuvent le parler, ne constituent pas un groupe sociodémographique distinct. Au lieu de cela, ils ont défini ce groupe comme une construction politique, issue de décennies de russification, et donc dépourvu de fondement pour bénéficier de protections collectives telles que celles qui pourraient s'appliquer à d'autres minorités, comme celles de langue hongroise.
La législation a renforcé ce cadre. La loi sur la langue officielle limite l'enseignement des langues minoritaires aux langues de l'Union européenne. La loi sur les minorités nationales exclut le droit d'utiliser une langue minoritaire si celle-ci est la langue officielle d'un État agresseur ou occupant. Le président de la Verkhovna Rada (parlement), Ruslan Stefanchuk, a expliqué que « si un peuple commet une agression, ses droits doivent être restreints ». Le ministre de l'Éducation l'a appuyé : les opportunités de développement égalitaire ne s'appliquent « catégoriquement » pas à la langue « utilisée comme une arme ».
Les hauts responsables de l'État rivalisent pour aller plus loin. Un ancien médiateur linguistique a rappelé que les soldats au front « tirent lorsqu'ils entendent parler russe » et a qualifié la langue ukrainienne d'« identifiant ami ou ennemi ». Son successeur a réclamé l'interdiction des chansons russes car, en temps de guerre, les scènes et les rues sont des « espaces de sens » réservés à « la langue et à la force spirituelle du peuple ukrainien ». Une médiatrice dans le secteur de l'éducation a directement proposé que les enseignants refusent de comprendre les élèves qui parlent russe.
Des personnalités du monde culturel amplifient le message. Un acteur célèbre a proposé de fouetter les enfants qui parlent russe. Un écrivain renommé a préconisé de surveiller les aires de jeux et de réprimander les parents d'enfants russifiés. Une blogueuse populaire s'est vantée d'avoir inculqué à ses enfants une attitude si négative envers le russe qu'ils pourraient en venir aux mains avec leurs camarades qui le parlent.
Une étude du réseau civique OPORA montre à quel point cette rhétorique envahit les écosystèmes médiatiques. Sur les principales chaînes Telegram, les Ukrainiens russophones sont souvent qualifiés de responsables de l'invasion, de porteurs d'une culture étrangère, de collaborateurs potentiels et de vestiges du passé soviétique. Le dénigrement est devenu la norme. Ce n'est plus un phénomène marginal. C'est la nouvelle orthodoxie.
Qui en paie le prix ?
Le coût est principalement supporté par ceux qui sont déjà devenus vulnérables à cause de la guerre. C'est dans le sud et l'est de l'Ukraine, c'est-à-dire dans les régions les plus dévastées par l'invasion et l'occupation, que le russe était le plus parlé. Des millions de personnes déplacées de ces régions sont confrontées à d'énormes difficultés économiques et sociales. Selon des études de l'Organisation internationale pour les migrations, ces foyers déplacés sont composés de manière disproportionnée de personnes âgées et de femmes qui s'occupent de parents atteints de maladies chroniques ou de handicaps.
Cependant, au lieu de solidarité, ces personnes russophones sont accueillies avec méfiance. Les familles déplacées à l'intérieur du pays sont accusées d'« apporter la langue de l'occupant » ; les appels à la création d'« inspections linguistiques » se multiplient. Traiter la langue comme un signe de loyauté brouille la menace réelle. Cela n'aide guère à mobiliser les citoyens autour d'un vaste projet national lorsque leurs croyances et leurs pratiques quotidiennes sont exclues du « corps de la nation ». Cela favorise la désolidarisation et le sabotage silencieux, et offre en outre à Moscou un cadeau propagandiste.
Il existe déjà des chaînes Telegram en langue russe qui diffusent des récits de harcèlement et de trahison, qualifiant les Ukrainiens russophones de groupe persécuté, contraint de sacrifier son identité, et accumulant la haine envers les activistes linguistiques « perturbés ». On peut souvent lire sur les réseaux sociaux un appel à exempter les russophones du service militaire : « Si nous ne sommes pas ukrainiens, pourquoi devrions-nous combattre ou rester ici sous les bombes ? » Cependant, le devoir semble être plus universel que le respect.
Il dresse également des obstacles à toute réconciliation future. Comme l'a souligné le groupe ukrainien de gauche Sotsialnyi Ruj en 2022, le russe reste la langue de millions d'Ukrainiens, y compris ceux qui luttent contre l'impérialisme russe, et refuser aux gens le droit à leur langue maternelle ne fait qu'aliéner une partie importante de la société. Et si n'existe aucun moyen légitime pour eux de s'exprimer, pourquoi ne voteraient-ils pas pour un politicien qui promet de le faire à leur place, aggravant ainsi la polarisation ? Toute minorité insatisfaite et exclue est un fardeau non seulement pendant la guerre, mais aussi lors de la reconstruction.
Je me souviens de cela à Sloviansk, où je travaillais avant de partir étudier à l'étranger, la ville dont la prise par les milices pro-russes a marqué le début du conflit armé en 2014. Des guerriers locaux de la « décolonisation » – souvent dotés d'un capital culturel plus important, certains fanatiques avides de drapeaux sang et terre – n'ont pas manqué l'occasion de prêcher que tout le monde devait parler ukrainien en leur présence et qu'il fallait « décommuniser » le plus rapidement possible tous les noms de rues. Dans une ville où l'industrie est en ruine, la population vieillissante et le taux de chômage élevé, ils n'ont pas réussi à obtenir de soutien, mais ont plutôt accentué le ressentiment. La majorité silencieuse a haussé les épaules et a continué à voter pour la fraction de l'ancien Parti des régions – la force dominante dans l'est russophone de l'Ukraine avant l'Euromaïdan – qui s'était présentée. Ce qui se voulait une libération a été perçu comme une imposition moralisatrice.
La logique de cette pensée ne se limite pas à la langue, mais est expansive. L'une des Églises orthodoxes est dénoncée comme étant « subordonnée à Moscou » malgré ses statuts. La politique mémorielle suit le même schéma : en juillet, les autorités de Lviv ont démantelé un mémorial soviétique de la Seconde Guerre mondiale, exhumant les restes de 355 soldats et proposant de les échanger contre des prisonniers de guerre ukrainiens. Le purisme passe facilement des mots aux tombes.
Le pire, c'est que cela ne servira probablement à rien. Si Vladimir Poutine décidait demain de se couronner tsar orthodoxe et protecteur, même une conversion massive et rapide au catholicisme ne l'arrêterait pas. Il pourrait simplement qualifier cela de nouveau complot des marionnettes occidentales visant à endoctriner ceux qu'il continue d'appeler la « nation sœur ».
Décolonisation ou essentialisme ?
Cet état de fait est justifié au nom de la décolonisation. Corriger les inégalités, garantir le développement de la langue ukrainienne et autonomiser ses locuteurs : ce sont là des objectifs légitimes, mais est-ce bien ce qui se passe ? La culture n'est pas une essence enfouie sous terre en attendant d'être déterrée. Elle est plurielle, vivante, chaotique. Au contraire, la décolonisation contemporaine la traite différemment : comme quelque chose à nettoyer, à purifier des vestiges impériaux, à compresser dans un moule unique, une excuse pour enseigner la vérité aux gens ignorants, exiger le repentir, la confession et la rééducation. Dans la pratique, cette rhétorique ne fait que reformuler les revendications ethno-nationalistes dans un langage progressiste destiné au public occidental.
Le souci des récits historiques au détriment des expériences réelles vécues par les gens fait que ces décolonisateurs ressemblent à la logique impérialiste à laquelle ils s'opposent. Le fait que les ukrainophones se soient sentis marginalisés ne les autorise pas – ni ceux qui agissent en leur nom – à harceler d'autres personnes aujourd'hui. Aucun Ukrainien n'a intérêt à remplacer une exclusion par une autre.
Survivre pour quoi faire ?
Voilà donc où nous en sommes : la population ukrainienne russophone bombardée par la Russie, victime de méfiance et de marginalisation dans son propre pays, écrasée entre le marteau et l'enclume. L'un envahit, l'autre exclut. Mais un projet qui purge son peuple pour survivre ne peut le libérer ; il ne fait que redistribuer la peur. Nous devons donc nous demander : si la survie exige cela, pourquoi voulons-nous survivre ?
L'alternative n'est ni l'assimilation impérialiste ni l'essentialisme nationaliste. C'est un projet politique fondé sur la démocratie et le pluralisme, non pas à des fins décoratives, mais comme seul moyen de rendre la solidarité réelle. Sinon, plus nous nous purifierons, moins il restera de personnes à défendre.
Oleksandr Kyselov, originaire de Donetsk, est un militant de gauche ukrainien qui travaille comme assistant de recherche à l'université d'Uppsala, en Suède.
Castellano
La población rusófona de Ucrania figura entre las principales víctimas de la invasión rusa, y buena parte de ella ha combatido en las filas del ejército ucraniano. El llamamiento a descolonizar Ucrania prohibiendo el idioma ruso ignora este hecho, imponiendo una idea de estrecha homogeneidad cultural.
El ministro de Exteriores ruso, Sergey Lávrov, sigue insistiendo en que sin un pleno reconocimiento de los derechos de los rusos y rusoparlantes en Ucrania no hay paz que valga. “Nuestro objetivo era, y sigue siendo, proteger a la gente rusa que habita en estas tierras desde hace siglos”, dijo en una entrevista del 19 de agosto. Mientras tanto, Rusia bombardea las mismas ciudades en que viven la mayoría de estas personas rusófonas, reduciendo sus casas a escombros y diezmando a sus familias. Es lo que se llama protección por aniquilación.
Poca gente duda de la naturaleza imperialista de la agresión rusa. Sin embargo, hay sectores en Ucrania que siguen creyéndose los pretextos formales del ocupante y preconizan una versión inversa de su guion: tratando la lengua como una señal de lealtad a Ucrania y queriendo imponer la identidad cultural de la población. Valga de ejemplo el activista Sviátoslav Litynskyi, quien opina que la barrera lingüística “corresponde a la línea del frente”, pretendiendo que mantiene en pie las defensas ucranianas tanto como el ejército. O Serhii Prytula, un famoso voluntario, quien ha dicho que hablar ruso en la calle es “un instrumento de la expansión rusa” y que quien lo hace se convierte también en ese instrumento.
Esta es la cuestión: convertir la lengua de un instrumento de comunicación en un asunto de seguridad y si el ruso es una espada, el ucraniano es un escudo. Una vez marcado este camino, las diferencias cotidianas entre la gente común parecen una amenaza. Para una sociedad ya agotada por la guerra, la austeridad y décadas de negligencia institucional, este concepto estrecho de la pertenencia es una forma de autolesión. En vez de forjar la solidaridad y construir puentes sobre las divisorias, el discurso político insiste cada vez más en que la verdadera unidad requiere homogeneidad cultural.
Una historia de opresión
Es un hecho que la lengua ucraniana ha estado oprimida durante siglos. Bajo el imperio ruso de los zares, la Circular Valuev (1863) negó su existencia como lengua y prohibió su uso en textos religiosos y educativos. El Decreto Emsky (1876) fue más allá y la desterró de toda publicación y de los actos públicos. En el periodo soviético, tras un breve periodo de korenizatsia (indigenización, destinada en principio a empoderar a las naciones no rusas y recuperar su confianza), el renacimiento cultural ucraniano se calificó de “nacionalismo burgués” y la lengua quedó confinada en un estrecho nicho. La lengua rusa, a su vez, se promocionó como la lengua de comunicación interétnica en toda la Unión Soviética, dominante en la producción de conocimiento, la política y la vida cultural.
Tras la independencia en 1991, el estado de la lengua ucraniana apenas mejoró fuera de sus bastiones en el oeste del país. Los funcionarios y funcionarias tenían a menudo dificultades para usarla, y corría el chiste de que la mejor manera de evitar una multa era hablar ucraniano, porque el policía no sabría cómo contestar. El ucraniano sobrevivió como distintivo simbólico en círculos culturales y civiles alternativos, mientras que en el día a día podía ser ridiculizado como la lengua de “campesinos incultos”.
Curiosamente, mi primer empleo después de graduarme me llevó a la compañía aérea Lufthansa en la República Checa. Tras el Euromaidan, decidieron de pronto contratar a telefonistas de habla ucraniana; antes, los pasajeros de Ucrania solo podían elegir entre el ruso y el inglés. Esto dice mucho de lo visible que era el ucraniano hasta hace muy poco.
La historia explica la rabia y la sensibilidad. También explica por qué la política lingüística es un importante signo distintivo de soberanía. Pero no puede justificar la reproducción de la lógica de exclusión como contrapartida.
Cambios dramáticos
Resulta irónico que la protección del ruso que esgrime el Kremlin haya tenido el efecto contrario. Entre 2015 y 2024, la proporción de la población ucraniana que está a favor de eliminar el ruso de la comunicación oficial se ha triplicado, alcanzando los dos tercios. Esta dinámica se aceleró después de 2022: ahora casi dos tercios declaran asimismo que el ucraniano es su principal lengua familiar; el ruso ha caído al 13 %. El porcentaje que piensa que hay que desterrar el ruso de la escuela ha pasado del 8 % al 58 %. Si Moscú lograra alguna vez imponer el reconocimiento oficial del ruso, el retroceso podría se incluso mayor. Sin embargo, la retórica alarmista de que el ucraniano estaría en peligro de extinción sigue viva.
Esta consideración de la lengua como una cuestión de seguridad ya ha dejado de ser una mera preocupación cultural. Ahora es ley. Mientras que la constitución garantiza el libre desarrollo del ruso y otras lenguas asociadas a minorías nacionales y prohíbe toda discriminación lingüística, en 2021 el Tribunal Constitucional declaró que el ucraniano es “el código de la nación”, sentenciando que los rusoparlantes, dado que entienden el ucraniano y pueden hablarlo, no constituyen un grupo sociodemográfico distinto. En vez de ello, definieron el colectivo como constructo político, producido por décadas de rusificación, y por tanto carente de base para merecer protecciones colectivas como las que podrían aplicarse a otras minorías, como las de habla húngara.
La legislación ha reforzado este marco. La Ley de Lengua Oficial restringe la educación en lenguas minoritarias a las lenguas de la Unión Europea. La Ley de Minorías Nacionales excluye el derecho a utilizar una lengua minoritaria si es la lengua oficial de un Estado agresor u ocupante. El presidente de la Verjovna Rada (parlamento), Ruslan Stefanchuk, ha excplicado que “si un pueblo comete una agresión, hay que recortar sus derechos”. El ministro de Educación le ha secundado: las oportunidades de desarrollo igualitario “categóricamente” no se aplican a la lengua “utilizada como arma”.
Altos cargos del Estado compiten por llevar las cosas más lejos. Un exdefensor del pueblo lingüístico recordó cómo los soldados en el frente “disparan cuando oyen hablar ruso” y calificó el idioma ucraniano de “identificador de amigo o enemigo”. Su sucesor ha reclamado la prohibición de las canciones rusas porque en tiempos de guerra, los escenarios y las calles son “espacios de significado” reservados a “la lengua y la fuerza espiritual del pueblo ucraniano”. Una defensora del pueblo del sector de la educación ha propuesto directamente que las y los enseñantes se nieguen a entender al alumnado que habla ruso.
Figuras de la cultura amplifican el mensaje. Un actor famoso ha propuesto azotar a niñas y niños por hablar ruso. Un escritor consagrado ha abogado por vigilar los parques infantiles y reprender a los padres de las y los menores rusificados. Una bloguera popular ha alardeado de instilar una actitud tan negativa hacia el ruso en su prole que esta podría liarse a golpes con compañeras o compañeros que lo hablen.
Un estudio de la red cívica OPORA muestra hasta qué punto esta retórica invade los ecosistemas mediáticos. En los principales canales de Telegram, las personas ucranianas rusoparlantes son calificadas a menudo de causa de la invasión, portadoras de una cultura extranjera, potenciales colaboradoras y remanentes del pasado soviético. El envilecimiento es el nuevo sentido común. Ya no es algo marginal. Es la nueva ortodoxia.
¿Quién paga el precio?
El coste recae sobre todo en quienes ya se han vuelto vulnerables a causa de la guerra. Donde más se hablaba el ruso era en el sur y el este de Ucrania, es decir, en las regiones más devastadas por la invasión y la ocupación. Millones de personas desplazadas de esas zonas se enfrentan a enormes dificultades económicas y sociales. Según estudios de la Organización Internacional de Migraciones, esos hogares desplazados están formados desproporcionadamente por personas mayores y mujeres que cuidan de familiares con enfermedades crónicas o discapacidad.
Sin embargo, en vez de solidaridad, estas personas rusófonas se encuentran con suspicacias. Las familias desplazadas internamente son acusadas de “traer la lengua del ocupante”; proliferan los llamamientos a crear “inspecciones lingüísticas”. Tratar la lengua como signo de lealtad hace que se confunda la amenaza real. Difícilmente ayuda a movilizar a la ciudadanía en torno a un amplio proyecto nacional cuando sus creencias y prácticas cotidianas se excluyen del “cuerpo de la nación”. Favorece la desvinculación y el sabotaje silencioso, y además ofrece a Moscú un regalo propagandístico.
Ya hay canales de Telegram en lengua rusa en que circulan narrativas de acoso y traición, calificando a las personas ucranianas rusófonas de grupo perseguido, forzado a sacrificar su identidad y acumulando odio hacia activistas lingüísticos “perturbados”. En redes se puede leer a menudo un llamamiento a eximir a los rusoparlantes del deber militar: “Si no somos ucranianos, ¿por qué hemos de combatir o permanecer aquí bajo las bombas?” Sin embargo, el deber parece ser más universal que el respeto.
También levanta obstáculos frente a toda reconciliación futura. Como señaló el grupo ucraniano de izquierda Sotsialnyi Ruj en 2022, el ruso sigue siendo la lengua de millones de personas ucranianas, incluidas las que luchan contra el imperialismo ruso, y negar a las personas el derecho a su lengua materna no hace más que alienar a una parte importante de la sociedad. Y si no hay ninguna manera legítima para hablar por sí mismas, ¿por qué no iban a votar a un político que promete hacerlo por ellas, profundizando en la polarización? Toda minoría insatisfecha y excluida es un lastre no solo en la guerra, sino también a la hora de la reconstrucción.
Recuerdo esto de Sloviansk ‒donde estuve trabajando antes de irme al extranjero a estudiar‒, la ciudad cuya captura por milicias prorrusas fue el pistoletazo de salida del conflicto armado en 2014. Unos guerreros locales de “descolonización” ‒a menudo con más capital cultural, algunos fanáticos ávidos de banderas de sangre y tierra‒ no perdieron la ocasión para sermonear que todo el mundo debía hablar ucraniano en su presencia y que había que “descomunizar” lo antes posibles todos los nombres de las calles. En una ciudad con una industria desmoronada, una población envejecida y un alto nivel de desempleo, no consiguieron apoyos, sino que más bien acentuaron el resentimiento. La mayoría silenciosa se encogió de hombros y siguió votando por el fragmento del viejo Partido de las Regiones ‒la fuerza dominante en el este rusoparlante de Ucrania antes del Euromaidan‒ que se hubiera presentado. Lo que pretendía ser una liberación fue percibido como una imposición moralizante.
La lógica de este pensamiento no se limita a la lengua, sino que es expansiva. Se denuncia a una de las iglesias ortodoxas por considerarla “subordinada a Moscú” a pesar de sus estatutos. La política de memoria sigue el mismo patrón: en julio, las autoridades de Lviv desmantelaron un memorial soviético de la segunda guerra mundial, exhumando los restos de 355 soldados y ofreciendo intercambiarlos por prisioneros de guerra ucranianos. El purismo se traslada con facilidad de las palabras a las tumbas.
Lo peor de todo es que probablemente no sirva de nada. Si Vladimir Putin decidiera mañana coronarse como zar ortodoxo y protector, ni siquiera una rápida conversión en masa al catolicismo le pararía los pies. Podría limitarse simplemente a calificarlo de otro complot de los títeres de Occidente para lavar el cerebro de quienes sigue llamando la “nación hermana”.
¿Descolonización o esencialismo?
Este estado de cosas se justifica en nombre de la descolonización. Corregir desigualdades, garantizar el desarrollo de la lengua ucraniana y empoderar a sus hablantes: son objetivos legítimos, pero ¿es lo que está ocurriendo? La cultura no es una esencia guardada bajo tierra en espera de que la desentierren. Es plural, viva, caótica. En cambio, la descolonización contemporánea la trata de otra manera: como algo que hay que limpiar, depurar de rémoras imperiales, comprimir en un único molde, una excusa para enseñar la verdad a la gente ignorante, exigir arrepentimiento, confesión y reeducación. En la práctica, esta retórica no hace más que reformular reivindicaciones etnonacionalistas en un lenguaje progresista para el público occidental.
La preocupación por las narrativas históricas a expensas de las experiencias reales vividas por la gente hace que estos descolonizadores se asemejen a la lógica imperialista a que se oponen. El hecho de que la gente de habla ucraniana se haya sentido marginada no le autoriza ‒tampoco a quienes actúan en su nombre‒ a acosar hoy a otras personas. Ninguna persona ucraniana sale ganando por sustituir una exclusión por otra.
Sobrevivir ¿para qué?
Así que en eso estamos: la población ucraniana rusófona bombardeada por Rusia, objeto de desconfianza y marginación en su país, aplastada entre el yunque y el martillo. Uno invade, el otro excluye. Pero un proyecto que depura a su gente para sobrevivir no puede liberarla; lo único que hace es redistribuir el miedo. Así que tenemos que preguntar: si la supervivencia requiere esto, ¿para qué queremos sobrevivir?
La alternativa no es la asimilación imperialista ni el esencialismo nacionalista. Es un proyecto político basado en la democracia y el pluralismo, no con fines decorativos, sino como única manera de que la solidaridad sea real. De lo contrario, cuanto más nos purifiquemos, menos quedaremos a quienes defender.
Oleksandr Kyselov, de Donetsk, es un activista de izquierda ucraniano que trabaja de asistente investigador en la Universidad de Uppsala, Suecia.