Voci dal Gulag: La Storia di Azat Miftakhov

Pubblichiamo la testimonianza di un ex prigioniero della colonia di Kirov, in cui era detenuto l'anarchico e matematico Azat Miftakhov, condannato, nel marzo 2024, a quattro anni di prigione per "giustificazione del terrorismo". Questa accusa gli è stata mossa mentre era già in prigione per "teppismo" (sei anni di reclusione per aver rotto una finestra in un ufficio di Russia Unita), sulla base della testimonianza di un detenuto.

Azat ha sostenuto che le forze di sicurezza hanno falsificato le prove nel suo caso. L'articolo riporta la testimonianza di un altro detenuto, Timur, che ha raccontato a "Novaya Gazeta – Europe" di come il personale della colonia abbia fatto pressione sull'anarchico, ma lui non si sia piegato, e di come le guardie carcerarie abbiano convinto altri prigionieri a testimoniare contro Miftakhov. Il suo racconto offre anche un quadro delle terribili condizioni carcerarie delle colonie russe - e lo riportiamo in versione integrale, anche se il suo linguaggio e le parole non rispecchiano le nostre sensibilità politiche.

«Incontro con Azat

Mi sono ritrovato nella colonia in modo del tutto legittimo, per l'organizzazione di un'agenzia di escort (articoli 240 e 241 - coinvolgimento e organizzazione della prostituzione). Non c'è nessun segreto qui, ma non c'è nemmeno nulla di cui essere orgogliosi. Ero piuttosto lontano dalla partecipazione politica, qui i nostri percorsi con Azat non si sono incrociati. È arrivato nella colonia circa un anno e mezzo dopo di me. Prima che arrivasse dalla quarantena alla prigione, la gente sapeva già di lui, che aveva ricevuto una condanna record di sei anni per teppismo. Non danno così tanto ai recidivi. Nessuno nella colonia ci aveva avvisati che era un prigioniero politico, solo a voce dicevano che sarebbe arrivato con quella condanna. La sfumatura era diversa: hanno subito fatto circolare la voce che sarebbe arrivato un "obizheni" (il livello più basso nella gerarchia carceraria, associato all'omosessualità), quindi non ci sarebbero dovuti essere contatti con lui e avrebbe dovuto essere trattato di conseguenza.

Ci siamo incrociati al lavoro. Ero interessato a vedere che tipo di persona fosse, per aver ricevuto una condanna così severa per quel reato. Giravano voci che avesse incendiato l'ufficio di Russia Unita, beh, ho pensato, è il nostro uomo, e ho cercato di contattarlo.

Inizialmente, Azat non parlava. Non diceva nulla di sé, era molto riservato, ma era praticamente l'unico ai cui occhi si poteva vedere l'intelletto. Si distingueva dagli altri detenuti. Ciò significava che era un uomo con cui si poteva discutere. Un uomo interessante.

Come mi ha raccontato Azat stesso in seguito, mentre era in quarantena, durante i colloqui con i poliziotti gli è stato "presentato un fatto" e loro avrebbero potuto mettere a tacere quel "fatto" se avesse fornito la testimonianza corretta. Altrimenti avrebbero fatto circolare questo "fatto" tra le masse e lui sarebbe entrato in prigione come "obizheni". Azat ha risposto che un funzionario dell'amministrazione non può parlargli in gergo carcerario, è proibito, figuriamoci spiegargli qualche tipo di regole e gerarchie carcerarie. Non ammetto niente, fai quello che vuoi, non mi interessa" - ha aggiunto Azat. Quell'audacia li ha stupiti. Azat ha fatto consapevolmente un passo del genere, non volendo associarsi a questo sistema. In seguito si è lamentato che volevano collegarlo a un caso di alto profilo (Network) con cui non aveva nulla a che fare.

Tortura nella Colonia

A causa del suo stato controverso non ci è stato proibito di comunicare con lui. Non è il tipo di colonia in cui vengono applicate tutte le poniatiia (quasi-leggi carcerarie). Quella è una zona di regime. Quasi tutto funziona come descritto nel "libro" (regolamenti interni). Quella non è una zona "rossa", dove chi lavora per l'amministrazione carceraria fa quello che vuole, né quella "nera" dove tutto funziona per poniatiia. Ovviamente, c'erano percosse e torture. La regione è dura, la colonia è una colonia di tortura, una trappola mortale.

Quando sono arrivato per la prima volta nella zona, c'era un tizio in quarantena con me. C'è stata una perquisizione, lettere, libri vengono strappati, tutto ciò che hai portato con te viene sfacciatamente distrutto. Non so perché alla guardia carceraria non piacesse questo tizio. È stato messo nudo nella posizione della rondine, le mani tese, la fronte che tocca il muro, un bicchiere d'acqua messo sul dorso del palmo e la guardia che lo colpiva con il taser in aree in cui non sarebbero state visibili tracce: queste sono palle e culo. Lo picchiavano, lui si contraeva, il vetro cadeva, dopodiché lo prendevano a pugni e calci. L'esecuzione sarebbe continuata finché l'uomo non avesse mantenuto quel vetro. Ovviamente, questo è impossibile. Stavano torturando per reprimere la volontà di qualcuno. Nel momento in cui entri nella colonia, le cose della prigione chiariscono chi ha il potere lì. Non importa se parli con loro con rispetto o meno. Quasi tutti i prigionieri sono stati torturati. Sono stato anche sottoposto a violenza fisica, ma la mia è stata, diciamo, un minimo ragionevole, mi hanno picchiato un po'.

Non avrebbero torturato solo durante il primo incontro. Alla fine del 2022 un agente ha portato un detenuto nel magazzino. Lo hanno picchiato insieme ad altre guardie, gli hanno versato addosso della zelyonka (verde brillante) e gli hanno rasato la testa. I detenuti hanno deciso di contattare il Comitato investigativo (CI).

Poi, la gente della CI è venuta da noi e ci ha detto che potevamo fare ricorso quanto volevamo. Alla fine, ci avrebbero aggiunto un paio di anni di pena per diffamazione, e questo è tutto. Alla guardia non sarebbe stato fatto mai nulla, ci hanno consigliato di non renderci le cose più difficili e lasciategli fare il loro lavoro.

Sarebbe stato un male per tutti. È impossibile lamentarsi da qualche parte, perché qualsiasi corrispondenza passa attraverso la censura.

Tutte le lettere vengono aperte e, se contengono qualcosa di negativo, la persona che ha scritto il reclamo viene chiamata in sala operatoria e picchiata finché non cambia idea. Lo stesso vale per le telefonate.

Il tradimento, il contratto per "SVO" e la fuga

Era da molto tempo che non parlavo con Azat. Quando ho iniziato a scoprire di lui, si è scoperto che nella colonia c'era anche un connazionale tartaro di Azat. Era stato incarcerato per terrorismo ai sensi dell'A. 205. Capitò che entrambi provassimo empatia per Azat. Nella misura in cui era possibile, gli veniva dato il massimo rispetto dal resto dei prigionieri. Se qualcuno avesse provato a prendersela con Azat, e ci furono pochi tentativi del genere, la questione sarebbe stata risolta rapidamente. Ci fu un conflitto una volta, all'inizio del 2023, quando alcuni tagiki tossicodipendenti, con zero intelligenza e zero di tutto, si misero contro Azat per il suo status.

Tra questo gruppo di "obizheni" c'era un tizio di nome Trushkov. Aveva una lunga condanna di 12 anni per stupro di gruppo con circostanze aggravanti. Diciamo, non un essere umano. Fu immediatamente messo lì (nella casta degli "obizheni").

Nel maggio 2022, Azat ha fatto l'impossibile per gli standard della colonia. Ogni anno organizzano una parata della Vittoria sul campo di parata. Per ottenere una promozione e in qualche modo ingraziarsi, i detenuti costruiscono carri armati e carri con mezzi improvvisati. Il 9 maggio esce il direttore della prigione e prende parte alla parata. I detenuti marciano, cantando canzoni. Una specie di fottuto circo! Accanto a loro ci sono dei poliziotti che ridono di quello che sta succedendo. Hanno detto che questo non succede da nessun'altra parte. Azat si è categoricamente rifiutato di partecipare a questo circo. Dire che tutti erano sorpresi è un eufemismo. È stato uno shock. Ovviamente, è stato rinchiuso in isolamento.

Tuttavia, le guardie carcerarie non hanno trasformato la vita di Azat in un incubo completo. Avevano paura di lui perché vedevano il sostegno e il potere che lo sostenevano. Ad Azat venivano spesso inviati pacchi, alcuni libri di matematica, un sacco di lettere.

Gli venivano dati selettivamente. Anche se avrebbero dovuto dargli tutto. Voglio dire, questi sono dipendenti regolari del villaggio vicino. Non hanno mai visto niente del genere. Per non mettersi nei guai, hanno cercato di evitarlo.

A settembre, Prigozhin è volato alla colonia per reclutare detenuti. Stavano reclutando tutti tranne quelli condannati per tutti i tipi di articoli "basati sul genere sessuale" e i tossicodipendenti. Anche gli "obizheni". Prigozhin ha poi detto che coloro che andranno con lui ora otterranno le migliori attrezzature e denaro. Dopo di loro, ha detto, arriverà l'esercito russo mendicante, ma tu andrai comunque sul campo di battaglia. Bene, come ha dimostrato il tempo, aveva ragione. Il tradimento, il contratto per "SVO" e la fuga

Era da molto tempo che non parlavo con Azat. Quando ho iniziato a scoprire di lui, si è scoperto che nella colonia c'era anche un connazionale tartaro di Azat. Era stato incarcerato per terrorismo ai sensi dell'A. 205. Capitò che entrambi provassimo empatia per Azat. Nella misura in cui era possibile, gli veniva dato il massimo rispetto dal resto dei prigionieri. Se qualcuno avesse provato a prendersela con Azat, e ci furono pochi tentativi del genere, la questione sarebbe stata risolta rapidamente. Ci fu un conflitto una volta, all'inizio del 2023, quando alcuni tagiki tossicodipendenti, con zero intelligenza e zero di tutto, si misero contro Azat per il suo status.

Tra questo gruppo di "obizheni" c'era un tizio di nome Trushkov. Aveva una lunga condanna di 12 anni per stupro di gruppo con circostanze aggravanti. Diciamo, non un essere umano. Fu immediatamente messo lì (nella casta degli "obizheni").

Nel maggio 2022, Azat ha fatto l'impossibile per gli standard della colonia. Ogni anno organizzano una parata della Vittoria sul campo di parata. Per ottenere una promozione e in qualche modo ingraziarsi, i detenuti costruiscono carri armati e carri con mezzi improvvisati. Il 9 maggio esce il direttore della prigione e prende parte alla parata. I detenuti marciano, cantando canzoni. Una specie di fottuto circo! Accanto a loro ci sono dei poliziotti che ridono di quello che sta succedendo. Hanno detto che questo non succede da nessun'altra parte. Azat si è categoricamente rifiutato di partecipare a questo circo. Dire che tutti erano sorpresi è un eufemismo. È stato uno shock. Ovviamente, è stato rinchiuso in isolamento.

Tuttavia, le guardie carcerarie non hanno trasformato la vita di Azat in un incubo completo. Avevano paura di lui perché vedevano il sostegno e il potere che lo sostenevano. Ad Azat venivano spesso inviati pacchi, alcuni libri di matematica, un sacco di lettere. Gli venivano dati selettivamente. Anche se avrebbero dovuto dargli tutto. Voglio dire, questi sono dipendenti regolari del villaggio vicino. Non hanno mai visto niente del genere. Per non mettersi nei guai, hanno cercato di evitarlo. A settembre, Prigozhin è volato alla colonia per reclutare detenuti. Stavano reclutando tutti tranne quelli condannati per tutti i tipi di articoli "basati sul genere sessuale" e i tossicodipendenti. Anche gli "obizheni". Prigozhin ha poi detto che coloro che andranno con lui ora otterranno le migliori attrezzature e denaro. Dopo di loro, ha detto, arriverà l'esercito russo mendicante, ma tu andrai comunque sul campo di battaglia. Bene, come ha dimostrato il tempo, aveva ragione.

Nel febbraio 2023 sono stato rilasciato dalla prigione, ma ero in contatto con la colonia. A quel tempo, stavano già reclutando chiunque a portata di mano. Le guardie carcerarie hanno iniziato a ingannare le persone. A Trushkov e ad altri due "passeggeri" (testimoni nel caso di Azat di Azat, Hajimuradov e Naumov) è stata offerta l'opportunità di firmare una richiesta per essere inviati allo "SVO". In ogni caso, avevano ancora molto tempo dietro le sbarre. Hanno accettato e gli è stato detto che cosa dovevano fare per ottenerlo: testimoniare contro Azat. Tutto questo stava accadendo letteralmente due mesi prima del mio rilascio. Era chiaro che la rete si stava chiudendo intorno ad Azat e lui lo stava sentendo: ha iniziato a ricevere visite da tutti i tipi di persone dello "studio". Hanno chiarito che non sarebbe finita così facilmente per lui. Non trascinano le persone nella sala operativa, per niente. Qualcuno ne ha visto uno, lo ha detto a qualcun altro e ora tutta la baracca sa che Truskov è andato nella sala operativa. Poi ne sono stati visti altri due.

Ero già stato rilasciato quando ho saputo della detenzione di Azat all'uscita della colonia. Gli è stato permesso di abbracciare la sua famiglia per cinque minuti ed è stato portato al dipartimento di polizia. Ho comunicato con la colonia. Hanno visto come è stato ammesso dai ragazzi del convoglio. In quel momento, ero impegnato a lasciare il paese. Non c'era letteralmente alcun contatto con Azat. Sapevo che aveva una moglie, Lena, ma non la conoscevo. Ci siamo incontrati grazie al gruppo Telegram a sostegno di Azat. Ogni tanto, vedevo i loro commenti inadeguati: qualcuno cercava di fare il furbo sullo stato di Azat e su tutti i tipi di argomenti carcerari. Voglio raccontarti come è andata veramente, per amore della giustizia.

In seguito Trushkov ha cercato di mettersi in contatto con Lena, offrendogli dei soldi. La sua coscienza lo tormenta molto. Tramite uno dei suoi amici "obizheni", ho saputo che alla fine è fuggito dal fronte di battaglia e ora è in fuga. A quanto pare, ha tradito coloro che lo avevano assunto e coloro con cui era lì.

Tre contro il regime carcerario

Il contingente principale dei detenuti nella colonia è composto da zingari, tizi che hanno rubato una mucca o una bicicletta, tossicodipendenti. Solo pura oscurità. Trovare una persona con cui parlare semplicemente, a parte bere chifir e fumare, è molto difficile. Perché abbiamo parlato? Azat mi ha osservato a lungo. Tutti e tre eravamo diversi: io, il tataro e Azat. Il tataro è un fondamentalista islamico, un fanatico. Azat è un anarchico, un uomo di sinistra. Ho opinioni molto diverse.

Considerando che il 70% degli stupratori e dei tossicodipendenti della colonia non sono russi, non ho mai nascosto le mie opinioni nazionaliste. Eppure siamo riusciti a parlare e a discutere di cosa stava succedendo nel paese e nel mondo. Se una persona è una merda e se la spassa con i poliziotti, la eviti. Ma ci sono anche dei romantici incorreggibili come Azat. Glielo dicevo direttamente, così com'è, e anche lui è stato onesto con me. Lo apprezzo. E lo rispetto immensamente per le azioni durante la quarantena e il 9 maggio. Ha dimostrato una volontà indomabile. Il suo intelletto, il suo spirito e la sua spina dorsale di metallo valgono quanto centinaia di teppisti della prigione.

Non nascondevamo la nostra comunicazione con Azat, nonostante il suo status. Non correva rischi. Al contrario, ne avevamo. Ad esempio, abbiamo parlato di letteratura: mi ha passato un libro di mano in mano. E io lo prendo. Provoco la comunità carceraria. L'ho fatto consapevolmente per vedere se qualcuno di quei bastardi potesse dirmi qualcosa. Ma non hanno osato toccarmi, avevo rispetto. Azat e io potremmo discutere per ore di politica e delle nostre opinioni, senza riconoscere i reciproci diritti. Ma non per dimostrare qualcosa a qualcuno, ma per distrarci da questa routine e sentire che la vita non finisce qui. E naturalmente vinceremo. Noi, ovvero una piccola opposizione di tre. La lotta contro il regime carcerario ci ha uniti. E non è ancora finita.

Indirizzo per le lettere: Miftakhov Azat Fanisovich 1993, 433513, RF, regione di Ulyanovsk, città Dimitrovgrad, st. Kalugina, d. 66, FKU T-1. È possibile inviare una lettera tramite i servizi F-LISTO e ZT.»